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LA BELLE AMBIANTE – Pour une cinématique de la drone music 
 
C’est l’échelle qui crée le phénomène et, certainement, pour qui n’est pas habitué à 
naviguer sur le cours des musiques ambiantes, celles-ci peuvent se ressembler, ne 
présenter que de faibles distinctions. N’en est-il pas de même pour celui qui voit l’eau 
couler sans la regarder, sans en apprécier les reflets, le courant, la transparence, le 
fond, les rivages, la population ? Le regard, lorsqu’il se précise sur de tels détails, 
devient l’organe des émerveillements. 
Les musiques informelles ambiantes et bourdonnantes sont comme les ruisseaux, 
elles semblent se diriger vers une mer primordiale sans qu’aucune tentative de les 
arrêter ne soit autre chose qu’un atermoiement, mais beaucoup d’entres elles ont 
leur propre signature, comme la rivière que le saumon reconnaît sans erreur lorsqu’il 
s’agit de la remonter. « The flow of sound without parameter » nous dit joliment 
Hiroshi Hashimoto de Contagious Orgasm. 
Il y a des zones de confluence, où l’insolite géographie de l’onirisme musical 
bouleverse nos conceptions de l’écoulement. Le confluent ici explose parfois en 
delta, des sources naissent d’une rencontre et d’étranges résurgences souterraines 
viennent colorer différemment les ruisseaux nouvellement formés. 
 
Avant de remonter ces différentes sources, d’en reconnaître les saveurs, de les 
descendre à nouveau pour comprendre et décrire leurs mélanges, leurs chimies 
d’équilibre, peut-être devrons-nous prononcer certains mots afin de mieux nous en 
débarrasser par la suite. Ces musiques dont il sera question sont souvent qualifiées 
d’ambiantes, expérimentales, à tendances électroacoustiques, electronica ou post-
industrielles. Dénominations pratiques, limitatives, horripilantes pour certains, elles 
ont comme tout nom de style la conséquence fâcheuse de la forme déjà accomplie, 
celle qu’on vise plus qu’on ne la découvre, de la répétition conventionnelle, du 
carcan que l’artiste ne supporte que peu. C’est vrai, la case a tous ces inconvénients. 
Ces expressions montrent aussi, peut-être plus que d’autres, combien le mot est 
limité, atrophié et insuffisant pour la description, mais aussi que l’on n’a pas trouvé 
mieux et qu’il s’agit à la fois d’une disgrâce et d’une chance. Ces mots sont des 
signes d’entente, parmi lesquels louvoient jusqu’aux artistes qui souvent les rejettent 
mais savent secrètement s’y reconnaître. 
Quoi qu’il en soit, nous tenterons à notre tour de les contourner, et par le biais 
d’autres mots peut-être moins insuffisants car plus nombreux, d’obtenir les schémas, 
les paradigmes de telles musiques. 
Pour cela, à moins d’entamer la conception d’un ouvrage encyclopédique, il a fallu 
définir le champ d’observation, à la fois clôturé pour ne pas se perdre dans l’infini, et 
suffisamment vaste pour offrir à l’observation une vaste nomenclature d’occurrences. 
Le choix s’est porté sur des disques publiés par trois labels de 2007 à 2009 : Afe 
Records (Italie), taâlem (France) et Drone Records (Allemagne). Ces trois labels 
présentent plusieurs avantages certains pour ce travail : leurs publications sont 
nombreuses, mettant à disposition les œuvres d’artistes du monde entier, issus de 
plusieurs écoles d’écoutes et d’exécution, et elles montrent en même temps une 
grande cohérence de collection. Cette unité dans la diversité est le double fait de la 
politique éditoriale des labels-managers (Andrea Marutti pour Afe, Jean-Marc 
Boucher pour taâlem, Stefan Knappe pour Drone) et de la pression impérieuse d’un 
courant musical qui dicte des thèmes poétiques récurrents. Tout ou presque y est 
disponible pour la décomposition des modèles de la musique ambiante 
expérimentale. 
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Mais d’abord accordons-nous un pas en arrière, et avant de nous enfoncer dans le 
paysage pour le cartographier, apercevons le panorama de ces musiques : ce qui fait 
leur communauté. Le rythme et la mélodie en sont le plus souvent absents, au plus 
esquissés. Et pourtant elles se déroulent dans une solution de continuité. Elles ont 
pour elles l’allongement et la distorsion de temps, qui s’est dissous en elles, qui s’est 
même bouclé certaines fois : elles jouent l’artifice de cette mutation du temps. Quel 
que soit le but recherché, il s’agit d’une première constante.  
Elles ne se sont pas manifestées sui generis, elles ont pour antécédents des 
musiques savantes classiques, modernes, les musiques cosmiques des années 70, 
certaines musiques concrètes. Puis un nom semble s’imposer lorsqu’il s’agit de les 
situer en filiation : Brian Eno, qui a fait un pas plus loin que le rock progressif, que le 
rock tout court à l’aide duquel il a pourtant abreuvé les arides filins des minimalistes 
des années 60. Nappe et ondulation, granulosité et éclairage, mélancolie et 
projection, autant d’autres éléments formateurs d’un monde né en grande partie 
grâce à ce musicien. 
Grâce à lui, à ses pairs, à ses aréopages et même à ses épigones, les musiques 
ambiantes expérimentales et bourdonnantes ont pris départ, puis se sont 
singularisées principalement avec l’apport de la musique industrielle qui a autorisé 
l’utilisation de sons jusqu’alors absents de la musique ambiante. Les exemples de 
Zoviet*France, Robert Rich, Lustmord, puis Maeror Tri / Troum et Thomas Köner, 
noms tutélaires de ces vagues de deuxième et troisième générations de musique 
proprement ambiante, figurent l’illustration de cette contribution. La new wave n’a, à 
mon sens, pas eu cette unique influence sur les musiques ambiantes, elle a, comme 
dans le rock, favorisé la revisite de thèmes forts du Romantisme historique, la 
mélancolie et la sujétion à des forces naturelles dominatrices en tête : affirmation 
d’une organicité originelle du monde, d’une nouvelle conception de la musique 
comme son modèle (Julie Ramos, Nostalgie de l’unité).  
Cette considération de l’abstraction romantique appelle qu’elles entretiennent avec la 
musique religieuse un rapport étroit bien que souvent inconscient, et l’utilisation de 
l’orgue dans les musiques d’église n’y est pas étrangère, instrument d’épaisseur et 
d’harmoniques qui dans cette projection favorise l’appareil sacré. Mais il faut 
remarquer que presque invariablement, les musiques ambiantes expérimentales 
s’intitulent de façon très imagée, à la façon de chansons qui racontent, mais cette 
fois sans paroles. A l’inverse des musiques dédiées à une figure religieuse, 
mythologique ou princière, elles éveillent dans leurs titres un lien avec ce qu’elles 
vont peindre musicalement. En cela, elles s’approchent d’œuvres modernes telles 
celles de Debussy ou de Dvorak.  
 
Peindre… mais c’est déjà plus loin, et le nuancier qui surgit, après les tons et les 
facettes, accorde les éclairages, les plans et les dynamiques. A eux tous, fracturés 
ou mêlés, ils composent une cinématique. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 3

Cría Cuervos 
“Vor 
Feuerschlünden
“ (Afe Records) 
 
Mathias 
Delplanque “Ma 
chamber quand 
je n’y suis pas” 
(taâlem) 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Botchan Karisen 
“Réactions 
mécaniques” 
(taâlem) 
 
Edward 
Ruchalski “Territorial 
objects“ (Afe 
Records) 
 
Cordell Klier “Phono 
4” (taâlem) 
 
Christian Renou 
“Gone with the 
wound” (taâlem) 
 
M.B. “Bactérie” 
(taâlem) 
 
2kilos&more “9,21” 
(taâlem) 
 
 
The Infant Cycle 
“Secret hidden 
message“ (Drone 
Records) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ninth Desert “Black 
session” (taâlem) 
 

Naissance du son ; extraction du silence 
 
Il y a eu ce moment de l’univers où tout son était inouï. S’extraire 
du silence, accomplir l’impossible. Être l’enfant de rien. Le souffle 
d’abord, le tintement, la superposition. Prendre possession de 
l’espace, neuf, palper son infini. C’est tentative d’allongement, 
asymptote du plat, bourdon lissé. Et mettre en œuvre la 
construction, son échafaudage. De ces heurts, de ces 
concassages, enfin de ces frottements infimes, la matière 
s’échauffe et rougeoie, première dépense d’énergie. Et dans sa 
nuit profonde, elle produit bien quelques étincelles, se corrompt, 
attente à son intégrité pour accéder à la fertilité. Le drone, 
reconnaissant, s’enfle d’humeurs, se bosselle, devient babillage, 
déjà.  
 
 
Transformations des sons, condensations, oxydations 
 
Bouillon originel où tournent comme sous l’effet d’une invisible 
cuiller les ondes bouclées. Les couleurs s’y croisent plus qu’elles 
ne s’y mêlent : rubans d’agate ou strates de sable coloré, piano, 
vissage de pitch, faible distorsion, moteur, drone crépitant. Au 
fond, mijotant, une nappe onctueuse, bleutée. Elle n’est pas 
encore née. 
Travail des forces et des matières : leur texture témoigne encore 
de leur forme. Plus haut, l’harmonique épais, immobile, en 
inexorable cataracte, drape l’ensemble comme bourdonnement 
parfait : rumeur primordiale. Elle ne demande qu’à décliner, 
devenir plus sombre ou plus claire, elle qui interprète le gris, 
sacrifie son immobilité à l’oscillation de la plaque. Elle l’escorte, 
séduite, qui lui communique sa variation dans les résonances 
verticales et horizontales d’objets métalliques frottés, martelés, 
énervés, effleurés. Ainsi, certaines s’élèvent, d’autres, pleines, 
tournent au sol avant de rejoindre l’ascension en exhalaison : 
condensation  de la matière flottante.  
Tradition industrielle de la musique ambiante : lieu d’inquiétude, 
voix volées et chevauchées, grésillantes comme le sable qui file 
sous elles. Chassées, elles laissent place au vieux nocher, à son 
fleuve encore battu de quelques pulsations d’un cœur de métal. 
Musique de bunker inondé ; ciments, métaux et cuirs y chantent 
leur décomposition, leur oxydation et leur déliquescence dans un 
fluide épais, violacé comme l’ecchymose. 
 
 
 
Noirceur ontologique, combat avec la lumière, naissance du gris 
 
Gouffre et cosmos, vides jumeaux du noir incandescent. 
C’est le vent des vibrations noires qui souffle sur le travail des 
roches et des métaux, répons répercuté le long des parois 
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The Afeman vs. 
Madame P “Journey 
through the shadow 
of the sun” (Afe 
Records) 
 
Hall Of Mirrors 
“Reflections on 
black” (Afe Records) 
 
Netherworld 
“Hallucinations” 
(taâlem) 
 
Licht-Ung “Kristall” 
(Drone Records) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Netherworld 
“Hallucinations” 
(taâlem) 
 
Hall Of Mirrors 
“Reflections on 
black” (Afe Records) 
 
Licht-Ung “Kristall” 
(Drone Records) 
 
 
 
 
 
 
 
The Infant Cycle / 
Uphold : “Our past 
present (now then) 
(Afe Records) 
 
 
The Leech “Ignorant  
/ Parasite” (Drone 
Records) 
 
Helice “Pied” (Drone 
Records) 
 
Andrea Marutti “The 
brutality of 
misbreathing” (Afe 
Records) 
 
 

aveugles. Et cette haleine de haute puissance est bien de la terre. 
Elle est noire atténuée de bleu et d’ocre. Souffle puissant rentier 
du reflet des gemmes et de la rouille du filon. Dans la mine il a fait 
trembler les arches métalliques. Chant contraint lorsqu’il est happé 
par des puits plus étroits, il abandonne toujours en traîne le 
grondement de sa naissance : le noir auquel tend toute chute. 
Ah ! Y a-t-il plus hardie déclaration d’obscurité qu’un voyage dans 
l’ombre du soleil ? Un noir d’autant plus invincible qu’il tire son 
gigantisme des proportions de son ennemi. Petits gestes sifflants, 
éclats lisses dans le courant du jais liquéfié, humeur d’anti-vie, elle 
ondule sans poids. Considérons la palette du noir, nuances 
suivant de près l’obscurité ontologique, au plus proche qu’un 
musicien puisse espérer atteindre. Et quand la réverbération de 
l’astre le touche, en pleine lumière elle renvoie le gris.  
Car les reflets du noir, occasionnellement, par des miroirs 
d’obsidienne ou d’encre, aboutissent à des esquisses mélodiques, 
funèbres, planances gazeuses de chants lointains, vrombissement 
veinant l’obscur, formant tonalités de gris dans la réfraction. 
 
 
Le froid, la glace 
 
Chant des glaces, pure poésie romantique d’une nature aride et 
bleutée, le regard y est bien la seule trace de l’homme. Deux 
faisceaux s’articulent, l’un de profond bourdonnement, vibration 
fondamentale de la banquise, l’autre d’échange harmonieux entre 
les cristaux de surface et l’air qui s’efforce de l’imiter. Le ciel dans 
son vaste souffle à peine perceptible les enrobe. Hypersensibilité 
de l’invivable : tintements comme des voix, orgues de glace. Le 
socle oscille à leur invitation. Obscurité d’une nuit absente, lumière 
d’une pénombre perpétuelle – la musique polaire porte en elle la 
plus haute expression de ces métaphores paradoxales, lieu 
d’arrangement entre le sombre et l’éclairé. 
 
 
Matière dronique chantant sa nostalgie de la texture qu’elle érode 
 
Une rêche progression – d’avant le polissage – une course sur 
crémaillère, c’est le langage du métal, du liquide, du maniement 
circulaire. Dans l’eau se créent parfois de petits tourbillons qui ne 
laissent voir leur effet qu’à l’étiage : ils ont foré une petite alcôve 
dans le rocher. 
Ailleurs, en surface, le décor paraît ancien, archaïque même, 
attaché à la forge souterraine où la transformation s’élabore par le 
feu, les surcroîts de larsens, les émanations lumineuses d’un 
magma de cordes plus épais. Même sans le geste, sans la frappe, 
il reste assez de vapeur, de densité de métal lourd pour creuser le 
noir, s’y mélanger et préparer la terre rouillée. Le couloir de 
souffles est encore encombré de scories. Déjà concassées, elles 
s’acheminent vers plus de pulvérulence, visant l’état liquide 
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Toy Bizarre “kdi dctb 
122 [f]” (taâlem) 
 
Murmer “In their 
homes and in their 
heads” (Drone 
Records) 
 
Edward 
Ruchalski “Territorial 
objects“ (Afe 
Records) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vox Populi ! “Soft 
entrance to nature’s 
camino de luz” 
(taâlem) 
 
Tzesne “Crossing 
Tierra Hueca” 
(taâlem) 
 
Hum “Caldron of 
winds“ (taâlem) 
 
Toy Bizarre “kdi dctb 
122 [f]” (taâlem) 
 
 
 
 
 
 

comme eschatologie. Guitare, cloches, field recordings pour ce 
chemin vers la lumière. Lumière hors du temps, en boucle légère, 
épousant la circularité du conduit minier plus que son but.  
Illuminations et vrombissements encadrent la difficile respiration 
dans la mine. La matière comme aspirée par la surface gronde 
encore parfois, nostalgique de son filon. Le puits est large, d’en 
bas il donne l’empan du paysage.  
 
 
Résonance des sons concrets 
 
Parfois profondément organique, rapportant faits et gestes du 
milieu, la musique élabore le portrait sonore du paysage. Le 
musicien arpenteur est alors comme le peintre qui ferait son 
tableau avec la terre, les feuilles, les branches, les plumes, les 
fragments de coquille, les herbes de son lieu d’élection. Mais ce 
peintre n’en tenterait pas la reproduction en réduction mais bien la 
composition de même résonance en tissu informel : reconstitution 
de l’essence du lieu, de sa signature poétique, de son courant 
ponctué. Elle est souffle qui rapporte et reprend crépitements, 
pépiements, pluies, vibration cuivrée, bruissement foliaire, elle 
rapporte et reprend, gardant à la manière de l’eau les traces 
minérales que l’on retrouvera jusque dans les formes de sa vague, 
jusque dans son goût.  
D’autres fois encore, c’est du fil électrique, ou de l’émission radio 
que naît le rayon dronique. Un fait  certain, c’est un son de 
l’industrie, qui s’achemine vers une autre source, plus commune à 
tous les sons, ce filin d’harmoniques indifférenciés. Ondulations, 
épaississement du drone, il semble croître dans sa course, 
verticale à l’évidence. Plus épais, plus sonore, oscillant, plus 
dramatique alors. Il se rompt souvent, pour solliciter une autre 
source, granuleuse, un avant ou un après de sécheresse.   
 
 
Traitement des field recordings dans une perspective de 
naissance dramatique 
 
Ici se mêlent les sons de la nature et les sons qui l’évoquent. C’est 
l’intégration du paysage mouvant dans son agrégat poétique. 
C’est une restitution. L’avion, le cliquetis, l’amphibien sont 
instrumentalisés comme les cordes ou les orgues. Les premiers 
semblent recharger les secondes, jusqu’à les légitimer. Dans le 
même temps se dessine un rythme de la vague, en flux, comme 
pulsation vitale ou mouvement naturel. C’est plus de force onirique 
qui sourd du drone lorsque l’infusion est patiente jusqu’à 
l’assimilation. Pâte organique, source de lumière, même dans ses 
crépuscules.  
Le trille d’oiseau et la vibration cristalline s’unissent en paradoxe : 
l’un et l’autre, dans cet ensemble, paraissent encore totalement 
étrangers. Et pourtant, l’accord se réalise dans l’image, celle d’une 
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Yui Onodera “Le 
jardin” (taâlem) 
 
Yui Onodera 
“Synergetics“ (Drone 
Records) 
 
Moljebka Pulse 
“Lode / vx“ (Drone 
Records) 
 
Vox Populi ! “Soft 
entrance to nature’s 
camino de luz” 
(taâlem) 
 
2kilos&more “9,21” 
(taâlem) 
 
 
 
 
 
 
 
Shifts “Branches” 
(taâlem) 
 
Toy Bizarre “kdi dctb 
122 [f]” (taâlem) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
The Infant Cycle / 
Uphold : “Our past 
present (now then) 
(Afe Records) 
 
Horchata “Coleid” 
(Afe Records) 
 
Horchata vs. Sil Muir 
“Ahnedonia / Time 
dilation” (taâlem) 
 
Cordell Klier 
“Measure here and 
be now” (Afe 

inexorable fuite du corps, les oiseaux captant l’esprit vers le haut, 
la vibration tellurique l’attirant vers le bas. Peut-être cette 
expérience d’un équilibre des forces sinon naturelles du moins 
naturalistes, se poétise-t-elle – se concrétise-t-elle – dans 
l’ondulation aiguë qui veine la texture comme la calcite dans le 
schiste.  
 
 
Traitement et incorporation d’instruments acoustiques 
 
Les sons d’eau s’apparient si bien à l’électronique minérale, à la 
guitare, au piano et au violon : réfraction réciproque, glissement 
de vague en écho. Retard et élévation de résonance se 
superposent à la boucle d’harmoniques. A force d’innombrables 
frottements, de clapotis crépitants, le minéral effleure le langage 
avant de consentir à se dissoudre. Extase matinale : le flux 
bourdonnant se résout en lumière dont l’esprit d’Eno habite les 
plis. Cordes et instruments à vent échangent à tâtons leurs 
étirements, possèdent l’espace comme le dormeur investit un lit. 
Formes, empreintes, palpes indistincts : plaintes, chants 
d’instruments, résonance de bois, de métal, brume dronique. 
L’atmosphère est préparée au geste plus clair, un accord, une 
ébauche d’arpèges pour tenter l’approche de cet « après » que la 
poésie dronique vise sans jamais totalement l’accomplir sous 
peine de s’y dissoudre : la mélodie. 
 
 
Composition organique 
 
Il arrive que les bourdons électroniques fassent corps. Parfois, on 
ne sait décider entre l’espace, la terre et la machine, tant la 
musique semble participer des trois à la fois. Elle ondule en 
vrombissant, s’habille en traînes d’harmoniques dont certains, 
saturés d’épaisse lumière, partent happés par le tapis 
bouillonnant. Dans ce cycle une façon de chant s’extrait, des voix 
qui s’effilochent, déjà assimilées, exilées de toute signifiance.  
 
 
Dark ambient aqueux 
 
Absolument, l’eau est endroit d’indifférenciation primordiale et de 
dissolution finale. Puis, par l’effet de l’orage, la vague se fait 
instable, renversante, elle ne navigue au-dessus d’aucun fond, 
d’aucun plancher océanique. Elle assemble l’eau et sa tourmente, 
le vent, et renvoie assez d’harmoniques brisés pour accorder au 
musicien le reflet des éclats métalliques, des martèlements 
erratiques (il ne s’agit pas encore qu’ils installent un rythme et, 
partant, une stabilité). Fluctuation de la mémoire qui se déverse 
sans réserve dans la pensée présente. Il semble alors que la 
vague soit sous-tendue car on entend plus loin quelques 
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Records) 
 
Ben Fleury-Steiner 
“He dreams in rivers” 
(taâlem) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Emmanuel Mieville 
“Magnetic fields and 
shrouded flux” 
(taâlem) 
 
Noise Dreams 
Machina “in / out” 
(Drone Records) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Telepherique vs. 
S.Core “Haze“ 
(taâlem) 
 
Michael Northam 
“Memory of A” 
(taâlem) 
 
Never Known “Live 
at the cosmic Egg 
10..6.2000” (Afe 
Records) 
 
Andrea Marutti “The 

palpitations de fond, réverbérant lumière et tiédeur.  La condition 
de tranquille mouvement qui s’instaure est un deep ambient à la 
pleine texture d’harmoniques livides. Leur souplesse les fait nager 
ou même planer en eau semi-profonde, s’allonger pour devenir 
ailes de raies, que l’on voit stationner, ne conservant d’animée 
que l’extrémité. De la surface maintenant quasi figée, les légers 
frémissements se prolongent en sourds harmoniques de fond. 
En surface, l’état atteint est celui d’un équilibre, quand la 
vaguelette est la forme la plus turbulente de la nappe. C’est la 
vague du ruisseau, sur le plat peu profond qui rend le mieux cette 
impression : elle ondule encore du tumulte d’amont mais allonge 
sa fréquence et tire vers le miroir. Ce fuselage frissonnant vibre en 
harmoniques et en basses, il fredonne et se dissout dans l’air, 
pareil à ce chant que l’eau renvoie parfois derrière notre épaule. A 
rien ne sert de se retourner, la voix est fantôme et ne se fixe que 
dans l’oreille de qui la reçoit. Le drone se concentre, contraint par 
le lit qui déjà se resserre, étrangle dans son goulot cette eau qui 
de chant devient rugissement, de vague devient écume. L’œil 
s’élève, et au-dessus de la cataracte, le soleil joue à travers les 
gouttelettes suspendues, il esquisse des moucherons mélodiques, 
les réunit, les fusionne et les évapore, qui retombent se joindre, 
emplis d’oxygène, et ajouter un peu de bleu au fluide orangé. 
 
 
Canevas dronique rugissant  
 
Tremblements et rotations s’entrecroisent en un canevas dronique 
rugissant. Toujours, un nuage fluide plane sur la scène, 
mouvement d’air que la poussière brûlante soutient. Du froid surgit 
le chaud sans que la substance ait fondu pour autant. Elle reste 
au cœur pur et se résout en ondulations cristallines épaisses. 
Ou : Vent hurlant et granulométrie, à l’intérieur de la machine. Ces 
sons de crêtes, périphéries irritantes que l’on gomme ou que l’on 
évite habituellement, sont isolés, mis en culture, en séquence, en 
boucles, jusqu’à s’accorder au rythme que le musicien leur 
prépare : ils en évacuent inexplicablement leurs harmoniques 
(chaleur, lumière) : rédemption de la scorie. 
 
 
Sons minéraux et métalliques ponctuant le flux dronique 
 
Quand le vent fait mine de durer, il porte dans son souffle 
d’épaisses humeurs. Elles le font même gargouiller de loin en loin. 
Leur humidité ronge jusqu’à la quincaillerie de quelque portillon 
qui grince, gorgé. Vent puis flot roulant dans un container dont tout 
écho indique la rotondité. Les percussions et les basses achèvent 
de se matifier au tangage, rapportant du fond, comme on soulève 
le marc, des tourbillons de voix aussitôt ravalés.  
Dans cette musique, la double hélice de l’abrasion et du 
miroitement garde habituellement sa vitesse constante, mais les 
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brutality of 
misbreathing” (Afe 
Records) 
 
Yui Onodera “Le 
jardin” (taâlem) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Goose “Isabel” 
(taâlem) 
 
The Infant Cycle 
“Secret hidden 
message” (Drone 
Records) 
 
Telepherique vs. 
S.Core “Haze“ 
(taâlem) 
 
Emmanuel Mieville 
“Magnetic fields and 
shrouded flux” 
(taâlem) 
 
Noise Dreams 
Machina “in / out” 
(Drone Records) 
 
 
 
 
Jgrzinich “Ferric” 
(taâlem) 
 
Ovro “Vertical / 
Horizontal” (Drone 
Records) 
 
Emmanuel Mieville 
“Magnetic fields and 
shrouded flux” 
(taâlem) 
 
M.B. “Bactérie” 
(taâlem) 
 
Edward 
Ruchalski “Territorial 
objects“ (Afe 
Records) 
 
 
 
 
 
 
 
 

deux pales se fondent, comme gazéifiées. Pourtant c’est au flot 
marin que l’ondulation produite ressemble alors. Elle convoie 
d’autres sons, comme ceux de cordes, de carillons, des tintements 
métalliques qui toujours décorent le drone. Le minéral n’est pas le 
plus négligeable de ces festons, il en est même la forme 
irréductible, il est le grain de sable dans l’huître, qui présente 
semblables douleur et plaisir dans l’enkystement. Le bourdon 
d’harmoniques est pareil, il enrobe sa ponctuation minérale de 
nappes plus épaisses qui forment écrin. 
 
 
Souffle, vent 
 
Pour l’évocation de l’ouragan, on convoque le souffle, mais aussi 
les percussions métalliques résonnantes. Du chant à la vibration 
qui tend à l’immobilité, du rugissement à la plaque heurtée, de la 
cataracte à la pluie de carillons, l’intérieur et l’extérieur sont en 
incessante réponse, le dernier célébrant le premier, lui renvoyant 
son reflet domestiqué, méditatif. Le dialogue monte, favorisant la 
pousse désordonnée d’éclats cristallins jusqu’à la boucle et 
l’apparition du drone, lumière lisse en légère oscillation verticale 
qui s’accorde au mouvement pulmonaire de soulèvement 
sinusoïdal : plissage du moment de grâce. 
 
 
 
 
 
 
Mouvement vertical 
 
Frottés, excités, les objets métalliques sont forcés à la plus 
vibrante musicalité. Légèrement secoués et heurtés aussi, ils 
marquent l’image de leurs échardes, de leurs rivets, de leurs 
appendices rouillés et prématurément tombés. Insouciants de 
cela, ils tremblent et fredonnent, tissent et bourdonnent : drone de 
désert, drone de soleil, et déjà la plaque s’échauffe – on ne sait 
qui de l’astre ou de la main a su provoquer un tel rayon 
d’harmoniques épais. Il s’élève, héliotrope, captif comme la 
nacelle de qui souhaite voir le paysage à ses pieds sans pour 
autant consentir à la dérive. Pour le retenir : le cliquetis. 
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Pholde “Aperture of 
the internal surface” 
(Afe Records) 
 
Michael Northam 
“Memory of A” 
(taâlem) 
 
Jgrzinich “Ferric” 
(taâlem) 
 
Spiracle “Lumen” 
(taâlem) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Horchata “Coleoid” 
(Afe Records) 
 
Vox Populi ! “Soft 
entrance to nature’s 
camino de luz” 
 
Netherworld 
“Hallucinations” 
(taâlem) 
 
Xabec “Feuerstern” 
(Drone Records) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Peter Wright “Air 
guitar” (Drone 
Records) 
 
Ninth desert 
“Different trouble 
experiences of 

Circularité 
 
A imaginer l’impossible surface sous-jacente, on dessine vite un 
cercle, celui d’un mouvement métallique profond annoncé par un 
drone d’encre. Ce cercle est un gouffre, il laisse la musique 
comme un puits où la lumière est happée, répercutée aussitôt, par 
l’opération de la force centrifuge contre les parois de puissants 
cliquetis. A observer ceux-ci de plus près, on les entend comme 
pleine texture, échauffée, rougie par le mouvement mais aussitôt 
tempérée par la nappe dronique. Mouvement de vol ou de nage, 
c’est un fuseau de particules. Le grain s’y voit, se touche presque, 
mais la savante spirale a toute douceur dans sa torsade et tente, 
de persévérante érosion, le polissage. Ce tour en pleine lumière, 
de pleine lumière, est un spectacle infini, mouvement de 
prospection circulaire. Le fluide complaisant s’y échauffe parfois, 
quand il a laissé, fasciné, certaines de ses langues encore trop 
près de l’hélice : douce rétractation en saturation étouffée. 
Patiente mais puissante musique d’éveil.  
 
 
Fontaine d’harmoniques lumineux 
 
La répétition de mêmes notes (les carillons de Charlemagne 
Palestine par exemple) va entraîner la condensation d’un tapis ou 
plutôt d’un ciel d’harmoniques qui n’aura pas le temps de se 
dissoudre et que le musicien renforcera, réalimentera, à chaque 
geste. Il arrive alors que l’amas d’harmoniques, en faisceau droit 
ou plié en cercle, s’épaississe de fréquences qui le font comme 
étinceler puis miroiter. Ondulant ou faisant mine, il se comporte à 
la manière de cette eau pure qui distord en permanence l’image 
des cailloux du fond, pourtant immobiles. A cela s’ajoutent, dans le 
flot concentré, de légères variations de tons, dont certaines si 
ténues qu’on les prendrait aisément pour des créations de son 
propre esprit. Ces évocations mélodiques, qui font littéralement 
fredonner le drone, ne laissent pas de figurer la lumière, en source 
ou en but. Pour plus d’éclats, le drone s’enkyste de concrétions, 
pépites infimes de glitches, de raclements, de crépitements en 
flammèche : il se sertit et s’augmente en travaillant à sa propre 
orfèvrerie. Paradoxe de l’éclairage dans la musique sombre ; c’est 
un de ces lieux où la lumière, en fait, ne vient pas 
considérablement entamer la forme obscure. En ce sens, peut-
être faudrait-il parler de lueur…  
 
 
Point du jour – aurore et crépuscule dans le bleu et l’orangé 
 
Le crépuscule est ce moment du changement de luminosité, de 
température, et de forme – celle-ci s’estompe et modifie ses 
proportions, plus docile à l’imagination impressionnable. Dans le 
ciel d’été, le bleu et l’orange se chargent de pleine puissance, se 
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twilight” (Afe 
Records) 
 
Spiracle “Lumen” 
(taâlem) 
 
 
 
 
 
 
Mathieu Ruhlmann 
“The Earth grows in 
each of us” (Afe 
Records) 
 
Horchata “Coleoid” 
(Afe Records) 
 
Ninth desert 
“Different trouble 
experiences of 
twilight” (Afe 
Records) 
 
Jgrzinich “Ferric” 
(taâlem) 
 
Yui Onodera “Le 
jardin” (taâlem) 
 
Artefactum “Sub 
rosa” (Drone 
Records) 
 
Botchan Karisen 
“Réactions 
mécaniques” 
(taâlem) 
 
M.B. “Bactérie“ 
(taâlem) 
 
Murmer “In their 
homes and in their 
heads“ (Drone 
Records) 
 
Moljebka Pulse 
“Lode / vx“ (Drone 
Records) 
 
Shrine “Distorted 
legends“ (Drone 
Records) 
 
 
 
 
 
Conscientia Peccati 
vs. Stillstand “Rites 
of Lamashtu” 
(taâlem) 
 
Bardoseneticcube 
“The sacral member” 

contournent, se lovent l’un contre l’autre, avant de s’effilocher et 
de fusionner dans le noir. La musique ambiante sombre et 
abstraite est ce lieu, ce moment de passage, où la texture 
ébauche des formes, où le rayon d’harmoniques orangés peut 
s’absorber dans le bleu obscur, le soleil s’évanouir dans le ciel. 
 
 
 
Formes, textures et séquences tentent l’ébauche mélodique 
 
Premières incarnations de la métaphore, ce sont, en souffles, en 
cordes, des poussées d’images proto-mélodiques, depuis des 
paysages musicaux où on les pensait irréalisables. L’illustration 
est évidente – voulue ? Froufroutement d’ailes de métal, chant, 
forces primordiales, ou encore impulsion d’harmoniques 
mélancoliques – tristesse d’avant la tristesse, c’est une 
dramatisation de la vague en élan sacré (Gorecki anticipe 
magnifiquement tout cela). 
Dramatisation et hypersensibilisation de la nappe ambiante : elle 
se nimbe d’une vapeur sépia, celle des larmes et de la 
fermentation de la forêt. C’est le travail de la terre, transfiguration 
de la pourriture, chantée par les nymphes. Accordéons, cordes, 
harmoniques de sons concrets se lacent et se délacent comme 
futaie vers le ciel. Epaisse mélancolie d’automne, Romantisme 
tourné vers le dedans, le profond, car il faut bien une source aussi 
lointaine que l’est ce ciel désiré. Ces poussées verticales ou 
sinusoïdales adoptent alors une démarche, un rythme de voyage, 
comme dociles à un code génétique qui, à cette étape de la 
complexification, les achemine vers la mélodie. Oh, ce n’est 
presque rien parfois, deux ou trois notes, et leur alliance suffit à 
couper le souffle, à inaugurer l’aube de la figuration musicale. On 
se prend même, combien cela est miraculeux, à fredonner un air 
encore inexistant, mais qui s’impose. Du drone en esquisse de 
ciselage s’élève un fantôme, celui d’une mélodie à venir, vers 
laquelle toute la musique est happée.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rituel 
 
Le métallophone expédie la danse de ses plaques d’un bout à 
l’autre de son spectre sonore. Sur le miroir de métal, la boucle 
s’étend du vertical à l’horizontal, jusque dans la réverbération de 
son effet happé. Quelque cor dans le reflet vibrant, chaussé de 
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(taâlem) 
 
Hati “Recycled 
magick drones” 
(Drone Records) 
 
Licht-Ung “Kristall” 
(Drone Records)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Never Known “Live 
at the Cosmic Egg 
10.06.2000” (Afe 
Records) 
 
Seetyca “The lake” 
(Drone Records) 
Vox Populi ! “Soft 
entrance to nature’s 
camino de luz” 
(taâlem) 
 
Tzesne “Crossing 
Tierra Hueca” 
(taâlem) 
 
Hum “Caldron of 
winds“ (taâlem) 
 
Bardoseneticcube 
“The sacral member” 
(taâlem) 
 
Shrine “Distorted 
legends“ (Drone 
Records) 
 
Yui Onodera 
“Synergetics“ (Drone 
Records) 
 
M.B. “Bactérie” 
(taâlem) 
 
 

percussions sèches : jeu d’un rituel. Répétition invention.  
Et le gong frotté, ou légèrement heurté, évoque ensemble la porte 
et ce qu’elle dissimule, qu’elle révèle une fois ouverte. Le drone du 
métal résonnant s’allonge jusqu’à une courte stabilité, un équilibre 
blanc qui atténue et efface toute solidarité : la porte s’est effacée. 
Rituel augmenté de sifflements eux aussi métalliques, cette lente 
oscillation dessine ses images éoliennes et telluriques dans le gris 
épais. Une fois monté, le rideau s’abaisse sur une vie de sons 
crépitants, obéissant en répons à la sommation codée des appels 
métalliques. Un appel et parfois une plainte, venteuse, sinueuse, 
d’une obscurité qui se transporte du chaud au froid mais jamais ne 
traverse la lumière. L’oscillation est musique d’un rite en 
naissance, d’une vague granuleuse noire et bleue, noire et ocre, 
ondulant alternativement depuis l’espace ou la terre. Les serpents 
croisés activent quelques motifs rythmiques bouclés, intimement 
liés à la notion de primordialité, comme dans les liturgies 
prométhéennes de Zoviet*France et Rapoon. 
 
 
Romantisme et mélancolie profonde 
 
Nous avons dit tristesse d’avant la tristesse. Et pourquoi pas, 
aussi, bonheur d’avant le bonheur, joie d’avant la joie. 
Le drone peut être révélation romantique du monde, « plonger 
plus bas que ne descend la sonde » : le tableau d’un éveil devant 
ce qui nous submerge, cette immensité du monde qui, se peut-il ?, 
est une traduction de l’absolu. Un lac, en surface légèrement 
troublé : le drone plissé et bleuté se perd peu à peu dans la brume 
de souffle qui peine à s’effacer. Quelques tintements, appels du 
ciel ou des profondeurs, s’agrègent en des vagues de naissance 
mélodique. Support du drone affligé, nappes sourdes étalées sur 
de rares notes en drap de désolation. L’alliance de la clarté du 
ruisseau et de l’obscurité du synthétiseur accorde leurs 
respirations qui épousent le même voile vague. Elles se ponctuent 
de pluies cuivrées qui viennent un instant illuminer le tableau 
d’éclats de lumière céleste, primordiale – accès fugitif au bonheur 
ontologique. 
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Pourquoi annoncer, puis conclure, exprimer, cette cinématique avec son ouverture 
sur le Romantisme ? Rappelons que, du moins en Allemagne, ce mouvement plaçait 
le sentiment de la nature au plus haut, de même que la musique. Friedrich Schlegel 
écrivait que la musique est « le plus élevé des arts, le plus général », Ludwig Tieck 
poussait à « l’effort pour transformer la poésie en musique ». Quant à Novalis qui 
pensait que chaque chose possède sa signature sonore, il notait dans un de ses plus 
beaux fragments sur la musique, « La nature est un harpe éolienne, un instrument 
musical, dont les sons retrouvent en nous les touches qui ébranlent des cordes plus 
sublimes ».  
L’accord de la musique et de la nature dans un sentiment éloigné de la posture naïve 
d‘acquiescement rappelle la fracture entre les Classiques et les Romantiques : la 
musique est pour le Romantisme une modalité de l’être, de la nature. Peut-être la 
plus pure. 
 
Entendons ici le rapprochement avec le drone qui semble s’être affranchi en partie 
des styles industriels, cosmiques ou électro. Le drone que nous avons parcouru en 
plongée vise à un langage plus absolu. La primordialité qu’il creuse est dans son 
expression une extase sans parole, sans oxydation ni d’autre connotation que celle 
de son but. C’est le chant du monde lorsqu’il respire pour se préparer à fredonner. Il 
n’est qu’à tendre l’oreille ou bien quelques cordes pour l’entendre vibrer de son 
alphabet sonore. La harpe éolienne était à l’époque romantique cet objet de 
révélation à usage domestique. On la calait au carreau ouvert pour écouter le chant 
du vent se glisser littéralement dans les demeures. C’était l’invitation à une 
transfiguration immédiate du souffle naturel. Premier pas dans la mise en œuvre 
d’une traduction, celui-ci n’était pas encore assujetti à la parole, mais il inaugurait la 
marche de l’esprit qui prend départ au cœur du primordial pour aboutir à la poésie 
lissée. C’est la première variation par la main de l’homme, avant que ses mots n’y 
appliquent leur lexique. 
 
Je ne sais jusqu’à quel point la subjectivité fausse l’interprétation. Le risque est plus 
grand encore pour toutes ces formes d’expression qui n’usent pas de mots ; le 
danger dès que l’on se permet d’ouvrir la bouche et de traduire ce qui ne le permet 
pas – la musique. Il reste d’abord que les artistes assument un tel vocabulaire, du 
moins lorsqu’il s’agit d’intituler un travail. Ensuite, qu’il est IMPENSABLE de ne pas 
articuler de connivence poétique entre la musique et de plus larges réseaux. Et le 
dire est encore notre seul moyen d’approche. Pourtant j’imagine bien que la musique 
ne peut pas se payer de mots. J’entrevois une autre sorte de dédommagement, 
parent. Les mots sont médiateurs, messagers, ils rapatrient la musique et son 
cortège d’images vers un point d’absolu, un endroit de l’esprit et de la sensibilité où 
les facettes se juxtaposent et retrouvent ainsi leur chant de fracture. Gaston 
Bachelard écrivait : « Tout parle dans l’univers, mais c’est l’homme, le grand parlant, 
qui dit les premiers mots. » Il n’y aura pas de succès franc : la pensée est encore le 
dernier rempart contre l’état d’origine. Mais, une fois accordée à la tonalité déployée 
du bourdon, elle est aussi la seule capable de formuler sa nostalgie.  
 
Denis Boyer 


